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12 Negen uur forenzen

Ik reed een parkeerhaven in, trapte op de rem en pakte mijn werk-
vest. Ik rende over het houthakkerspad, bijna tegen een volgeladen
vrachtwagen aan die eruitzag als een reusachtige sprinkhaan in het
late ochtendlicht, ondertussen ‘Joehoe’ roepend voor het geval er be-
ren in de buurt waren.

Adrenaline gierde door mijn lijf; ik had precies gevonden wat ik
zocht: een heuvel die van top tot teen vol stond met douglasspar-
ren van alle leeftijden. De oudste reuzen waren zo te zien een meter
of 35 hoog, met sterkte takken die elke paar jaar hun zaden zouden
stroolen in de schaduwrijke bedden vol naalden en humus. De jon-
gelingen die uit die sluier opkwamen zagen eruit als kinderen op een
schoolplein: cohorten van zaailingen en boompjes in clusters en ver-
spreid onder de oplettende blik van de boven ze uittorenende leer-
krachten. Vanaf de weg gezien zag de bomenlijn er even veelzijdig uit
als de skyline van Manhattan.

Ik klom de puinhelling op, rustte een moment tegen een grote kel
om mijn longen op te laden, en sprong over een greppel. Een bos dat
exclusiet uit douglassparren bestond en perfect geschikt was om er
een plattegrond van het mycorrhizale netwerk te maken. De eerste
student die ik met zijn masterscriptic had begeleid, Brendan, had
die in 2007 gepubliceerd en aangetoond dat een enkele mycorrhizale
fungus, rhizopogon, inderdaad in een laagje om bijna de helft van de
worteltoppen van douglassparren lag — de andere helft werd gekolo-
niseerd, zowe! hier als elders, door een stuk of zestig andere schim-
melsoorten — en dat die ene soort de belangrijkste botten van een
mycorrhizaal skelet voride. Zowel de jonge als oude bomen werden
gekoloniseerd door rhizopogon, wat cruciaal was in mijn zoektocht
te begrijpen of het netwerk jonge douglassparren hielp zich te vesti-
gen onder het dak van de oudere bomen. Of het rhizopogonnetwerk
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een essentiéle rol speelde in de continue regeneratie van het bos, het
vermogen van het bos zich te verjongen, zichzelf hoe dan ook in le-
ven te houden. Onderzoekers hadden bovendien al sequenties van
essentiéle delen van het rhizopogon-pNa gemaakt om één enkele
schimmel — een genet, met een unieke genetische identiteit, zoals een
individueel persoon — van de andere te onderscheiden, wat een cru-
ciaal onderdeel leverde om een plattegrond te kunnen maken van
individuele schimmeldraden die de ene boom aan de andere ver-
bonden. Dat was nog niet gelukt met andere schimmelsoorten die
in dit bos leefden. Het was een ideaal systeem om me een gevoel
te geven, een inschatting te kunnen maken, van de omvang van de
verbindingen. Waar, dat vermoedde ik tenminste, de jonge sparren
mogelijk gebruikmaakten van de schimmeltuin van de oudere bo-
men. Ik rende door het gras naar de luidruchtige kreek en sprong
eroverheen. ‘Joehoe, riep ik nogmaals, mijn stern boven het ruisende
water uit en tegen de helling weerkaatsend, ‘joehoe, joehoe...

De bomen bij de kreek stonden dicht op elkaar en waren vol, die
boven aan de vever zo te zien met meer onderlinge afstand en kleiner.
De grond zou daar droger zijn, water van de granieten heuvel stro-
mend als een tobogan die van een berg roetsjt. Door de architectuur
van het netwerk in het droge, bovenste veld te vergelijken met het
lagergelegen, vochtige bos, zou ik kunnen zien of de verbindingen
boven, waar het water kostbaarder was, een hogere dichtheid had-
den, veelvuldiger waren, crucialer voor de vestiging van een zaailing.
Waar het succes van de zaailingen mogelijk athankelijk was van ge-
bruikmaking van het mycelium vol water dat door de penwortels
van de oudste bomen omhoog was gehaald uit de diepe kloven in
het graniet. Zich verbinden aan het schimmelnetwerk van de oudere
bomen zou heel goed urgenter kunnen zijn voor de zaailingen die
in droge grond stonden dan voor die in vochtigere bodem. Het net-
werk zou ze helpen hun dorst te lessen en vaste voet te krijgen.

Terwijl ik langs de kreek liep was ik alert op afdrukken van be-
renpoten in de humus. Er lag geen poep op het dierenpad langs het
water, maar ik signaleerde alles wat ongebruikelijker was dan het
gebruikelijke ruisen van bladeren in de bloedrode bosjes Canade-
se kornoelje. Bij de eerste oudere boom, 20 meter bergopwaarts het
bos in, stonden jonge boompjes rond de kroon in een configuratie
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die aan Nava’s hoepel deed denken. Ik pakte mijn T-vormige aan-
wasboor om de leeftijd van de boom te bepalen, dankbaar dat het
handvat knaloranje was, aangezien de bladeren van de Amerikaanse
wijnbes groot als borden waren en alles zouden verzwelgen wat ik
liet vallen. Ik bracht hem op schouderhoogte in een kloof in de ruwe
bast van de boom aan, boorde tot het merg en trok een smalle door-
snede van de gestreepte binnenkant naar buiten.

Ik bestudeerde de binnenkant, met mijn pen elk decennium mar-
kerend, en telde de jaren. De boom was 282 jaar oud. Ik herhaalde
de werkwijze bij nog twaalf andere bomen in de buurt van de eerste,
allemaal met een andere hoogte en omvang, en ze varieerden in leef-
tijd van vijf jaar tot hetzelfde aantal eeuwen als de eerste boom. In
deze bossen ontstond om de zoveel decennia bosbrand, wanneer de
zomers droog waren en er genoeg brandstof voor was, wanneer tak-
jes en naalden zich hebben verzameld op de bosbodem, grassen oud
worden en uitdrogen en bosjes nieuwe sparren de waterrijke ratel-
populieren en berken beginnen te verstikken. Een enkele vonk is dan
genoeg om een heel stuk bos in vlammen op te laten gaan, waarbij
de oudere bomen over het algemeen overleven en de ondergroei in
zijn geheel verdwijnt. Als de brand de bodem verschroeit in een goed
dennenappeljaar, ontkiemt er een nieuwe hoeveelheid zaden.

Ik stak mijn monsters in kleurrijke buisjes, plakte ze dicht en
schreef erop wat erin zat, zodat ik de leeftijden nogmaals kon contro-
leren en de jaarlijkse radiale groei onder een microscoop in mijn
laboratorium aan de universiteit kon meten. Vervolgens zou ik de
jaarlijkse groei kunnen afzetten tegen de eraan corresponderende
hoeveelheid regen en de temperatuur. Ik haalde mijn vinger langs
de rand van mijn schepje om te controleren of het goed scherp was
en volgde een dikke wortel van de voet van mijn eerste oude boom
tot waar hij taps toeliep tot de dikte van een vinger, en ik schepte de
bosbodem open op zoek naar roestbruine truffels, de korstige onder-
grondse paddenstoelen van rhizopogon. Het schepje sneed door de
lagen plantenafval en fermentatie en sneed de humuslaag open om
de textuur van de onderliggende, dicht opeengepakte minerale ho-
rizont bloot te leggen. Daar waar de miezerregen van humus en ver-
weerde klei tot rust kwam en wortels en mycorrhiza’s voedingsstoffen
zochten.
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Na een halfuur, muggen in mijn voorhoofd stekend en mijn
knieén beurs van de prikkende takken, vond ik een truffel met de
afmetingen van een van de banketbakker. Hij lag precies tussen
de humuslaag en de minerale horizont, en ik schraapte de organi-
sche kruimels eraf en trof een baard aan van zwarte schimmeldraden
die van de truffel naar de wortels van de oude boom liepen. Ik volgde
een andere weke streng die de andere kant opliep, en die leidde me
naar een cluster van worteltoppen die wel witte doorzichtige poe-
zenteentjes leken. De fijne, zachte kwast die ik uit Hannahs schilder-
doos had geleend was ideaal om ze mee schoon te vegen. Eén wortel-
top was met name aanlokkelijk, en ik trok er zachtjes aan, alsof je aan
een losse draad in een zoom trekt. Een zaailing een centimeter of 15
verderop begon licht te schudden. Ik trok wat harder en de zaailing
leunde in verzet achterover. Ik keek naar mijn oude boom en toen
naar de kleine zaailing in de schaduw. De fungus verbond de oude
boom en de jonge zaailing.

Enkele takjes beefden, en een gele vlinder vloog op naar het gras-
land. Tk voelde de wind van richting veranderen. Ik tuurde naar het
gras aan de boomgrens, de bladeren ruisend. Mijn ogen waren inge-
steld op plekken waar groepen beren, coyotes of vogels zich ophou-
den, maar er bewoog niets.

Ik volgde een tweede wortel van de oude boom en vond nog een
truffel, en nog een. Ik bracht ze naar mijn neus en snoof de muf-
fe, aardse geur van sporen, zwammen en geboorte op. Ik volgde de
zwarte, weke draden van elke truffel naar het touwwerk van wortels
van zaailingen en boompjes van alle leeftijden. Bij alles wat ik op-
groef ontvouwde het netwerk zich duidelijker: die oude boom was
verbonden aan alle jongere bomen die eromheen groeiden. Een van
mijn andere studenten, Kevin, zou later terugkeren naar deze plek en
een sequentie maken van het pNa van vrijwel alle rhizopogontruffels
en bomen, en ontdekken dat de meeste bomen aan elkaar waren ver-
bonden door het rhizopogonmycelium. En dat de grootste, oudste
bomen waren verbonden aan vrijwel alle jongere bomen die erom-
heen stonden. Een boom was verbonden met 47 andere, sommige er
20 meter vandaan. De ene boom was verbonden aan de voigende, en
we vermoedden dat rhizopogon het gehele bos verbond. Die bevin-
dingen publiceerden we in 2010, gevolgd door meer details in meer
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artikelen. Als we de mogelijkheid hadden gehad een plattegrond te
maken van hoe de andere zestig schimmelsoorten waren verbonden
met de sparren, zouden we zeker geconstateerd hebben dat de we-
ving veel dikker was, de lagen dieper, de ineenstrengeling nog com-
plexer. Om nog maar te zwijgen over de arbusculaire mycorrhizale
fungi, die interstitiéle componenten aan een dergelijke plattegrond
toevoegden aangezien ze mogelijk de grassen, kruidachtige planten
en struiken in een onafhankelijk web aan elkaar verbonden. En de
ericoide mycorrhizale fungi die de bosbessen in hun eigen netwerk
verbonden, en de mycorrhiza’s van de orchideeén met ook hun eigen
netwerk.

De voorraad zaden van een eekhoorn was tegen een vochtige
boomstam gestapeld, dus ik keek omhoog naar de kronen om te
zien of er sporen van kegels van het voorgaande jaar waren. Dou-
glassparren maken sporadisch en synchroon met veranderingen in
het klimaat en over clusters van jaren verdeeld kegels aan. De zaden
worden in de zomer uit gapende kegels losgetrokken door wind of
zwaartekracht, of eekhoorns of vogels, en ze ontkiemen in de warme
bedden van mineralen, koolresidu en deels ontbonden bosgrond.
Verbrande gemengde zaadbedden zijn extra aantrekkelijk voor ont-
kieming.

Ik zag door het korset van takken een havik in de lucht cirkelen. Je
bent vrijwel nooit alleen in het bos, en ik voelde me licht ongemak-
kelijk. Maar het briesje stelde me gerust en ik werkte verder, met het
fijnste mesje in mijn Zwitserse zakmes om een boompje op te gra-
ven dat niet groter was dan een langpootmug. Ik trok aan de bloot-
liggende stam, en een radicaal — een van de piepkleine primordiale
wortels — gleed uit de oude humus. Hij zag eruit als fijn porselein en
deed me denken aan Robyns scheenbeen, die keer dat het te zien was
geweest nadat ze zich tlink had verwond toen ze van haar driewieler
was gevallen en mijn vader haar in zijn armen had genomen. Deze
dappere wortel was net zo kwetsbaar als een groeiend bot en over-
leetde door chemische signalen te verzenden naar het schimmelnet-
werk dat verborgen ligt in de minerale horizont van de aarde, de
lange draden verbonden aan de tentakels van de reusachtige bomen.
Het mycelium van de oude boom reageerde erop door uit te waaie-
ren en zijn eigen signalen uit te zenden, de maagdelijke wortels ertoe

260



verlokkend zachter te worden, in visgraatpatroon uit te groeien en
zich zo voor te bereiden op de uiteindelijke verbinding.

Ik tuurde gehurkt naar de radicaal door mijn vergrootglas en pro-
beerde met mijn vingernagels vol aarde de kwetsbare wortel open te
snijden om een glimp op te vangen van het mycelium dat er moge-
lijk in geslaagd was de corticale cellen te omhullen. Het laatste sta-
dium van de verkeringstijd. Maar mijn nagels waren niet scherp ge-
noeg. Ik draaide me om om de zon op mijn handen te laten schijnen
en bestudeerde de gescheurde wortels op tekenen van talk tussen de
cellen. Wanneer de fungus binnendringt, omhult hij de wortelcellen,
waarbij zich een hekwerk — een hartignet — vormt dat de kleur heeft
van bijenwas, zeewater of rozenblaadjes. De fungus levert via dat
hartignet voedingsstoffen, aangevoerd door het enorme mycelium
van de oude bomen, aan de zaailing. De zaailing voorziet de fungus
op zijn beurt van zijn piepkleine maar essentiéle hoeveelheid van
fotosynthetische koolstof.

De wortels van die kleine zaailingen hadden zich goed genesteld
voordat ik ze uit hun fundering lostrok. De oude bomen, rijk van het
leven, hadden de door water gedragen pakketjes koolstof en stikstof
naar de ontkiemende plantjes vervoerd en daarbij de opkomende
radicalen en zaadlobben — primordiale bladeren — van energie, stik-
stof en water voorzien. De kosten van het ondersteunen van de net
ontkiemde plantjes waren vanwege hun rijkdom verwaarloosbaar
voor de oudere bomen: ze hadden genoeg. De bomen vertelden over
geduld, over de langzame maar constante manier waarop jong en
oud delen, ondergaan, en doorgaan. Net zoals de bestendigheid van
mijn dochters mij bestendigde, en ik zei tegen mezelf dat ik sterk
genoeg was om deze periode dat we van elkaar gescheiden waren te
doorstaan. 1k zou bovendien het daaropvolgende jaar met sabbatical
gaan, en dan zou ik hun lunch weer kunnen maken: drumsticks met
schijfjes komkommer en in een lach gesneden sinaasappel, en dan
kon ik hun leren zeepkisten te bouwen en bloemen te kweken, en
dan konden Nava en ik vaker samen lezen, om de beurt een stukje
uit Mercy Watson to the Rescue. Maar tot dat magische jaar realiteit
zou worden, zou ik elk weekend door de bergen rijden om hun leven
opnieuw in me op te nemen, mijn moederschap als timelapsefoto-

grafie.
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Als het hartignet zich eenmaal stevig in de radicaal van de nieu-
we spruiten had verankerd en de oude bomen voedsel leverden,
daarmee de schamele mate van fotosynthese door de zaadlobben
goedmakend, kon de fungus nieuwe schimmeldraden laten groeien
die op zoek konden naar water en voedingsstoffen. Terwijl de mini-
atuurkronen van de zaailingen nieuwe naalden vormden, zouden
die het mycelium voeden met hun eigen fotosynthetische suikers,
waardoor de fungus naar nog verder gelegen porién kon reizen. Als
er eenmaal een solide basis was, het leven zo gladjes verlopend als
de aandelenbeurs, kon de groeiende wortel een mantel van schim-
mel — een deklaagje — ondersteunen, alsot hij een jas van mycelium
aantrok, waaruit nog weer meer jonge hyfen de grond in konden
groeien. Hoe dikker die jas en hoe groter het aantal schimmeldra-
den dat door de wortel gevoed kon worden, des te beter het myce-
lium de grondmineralen met laagjes kon bedekken en des te meer
vocdingsstoften het uit de korrels kon halen en als ruilmiddel naar
de wortel terug kon vervoeren. Wortel brengt schimmel brengt wor-
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tel brengt schimmel voort. De partners houden een cirkel van posi-
tieve feedback in stand tot een boom is geproduceerd en er in 30 cm?
grond 150 kilometer mycelium ligt samengepakt. Een web van leven
dat vergelijkbaar is met ons eigen cardiovasculaire systeem van slag-
aders, aders en haarvaten. lk stak twee van de zaailingen die ik uit
de grond had getrokken in mijn haar en begon aan de afdaling de
heuvel af.

Een krakend geluid.

Ik rukte de berenspray uit de houder, legde mijn vinger op de
oranje veiligheidssluiting en tuurde in een bosje Canadese krenten-
boompjes. Ik trok een tak opzij, de bladeren ruisend, en slaakte een
zucht van opluchting. Het was maar een boomstronk, de verkoolde
bast zwart als berenbont. Mijn god, dacht ik. Ik zal toch wel ver-
moeider zijn dan ik dacht na die vroege ochtendrit vanaf de kust.

Ik liep verder, bukkend onder de kronen van oudere bomen met
dikke bast, over stukjes grasland met een strooisel van zaailingen,
wadend door bosjes spichtige jonge boompijes, de gegevens van mijn
promovendi door mijn hoofd knarsend als in een rekenmachine. De
jonge bomen kwamen op in de schaduw van de oude, verbonden
zich met het uitgestrekte mycelium en ontvingen steun tot ze genoeg
naalden en wortels hadden opgebouwd om zelfstandig verder te
kunnen. Van de douglassparzaden die een andere promovendus die
ik begeleidde, Frangois, had geplant rond volwassen bomen over-
leefden er meer op plaatsen waar hij ze de ruimte had gegeven zich
te verbinden met schimmelnetwerken van de oude bomen in verge-
lijking met plaatsen waar hij ze geisoleerd in netstofzakken had gezet
waar alleen watermoleculen doorheen konden filteren.

De zaailingen in dit bos regenereerden in het netwerk van oude
bomen.

Tk rustte even uit op een boomstronk, dronk wat water en zag een
cluster zaailingen nog niet groter dan spijkers. Een ondergronds net-
werk zou kunnen verklaren hoe zaailingen jaren, decennia zelfs, in
de schaduw konden overleven. Deze oerbossen waren in staat zich-
zelf te regenereren omdat de ouders de jongeren hielpen zelfstandig
te worden. Uiteindelijk zouden de jonge bomen de boomlijn over-
nemen en zich uitstrekken naar andere bomen die hulp nodig had-
den.
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De zon stond recht boven mijn hoofd en ik keek op mijn BlackBer-
ry hoe laat het was. Het was nog 476 kilometer naar Nelson, dus als
ik om middernacht thuis wilde zijn moest ik om vier uur verder. Jean
had me overgehaald een chique telefoon te kopen, die een enorme
aanwinst in mijn leven was, helemaal nu ik zo veel tijd onderweg was.
Ik las mijn mails en zag dat een van mijn beursaanvragen was afgewe-
zen. Maar een andere, waarin we voorstelden clear-cuts in de droge
douglassparrenbossen in het binnenland en het effect daarvan op de
integriteit van de mycorrhizale netwerken te bestuderen, was toege-
wezen. Ja! De weken van woorden afwegen en budgetten berekenen
waren zinvol geweest. Wat was ik blij met mijn kleine apparaatje met
internet, waardoor ik me enorm verbonden voelde met de wereld.

Dit bos was vergelijkbaar met internet, het world wide web. Maar
in plaats van computers die aan elkaar zijn verbonden met draden
en radiogolven, waren deze bomen aan elkaar verbonden door my-
corrhizale schimmels. Het bos leek op een systeem van centra en
satellieten, waar de oude bomen de belangrijkste communicatiecen-
tra waren en de kleinere de minder belangrijke knooppunten, waar-
bij berichten over en weer werden gestuurd via verbindingen van
zwammen. In 1997, toen mijn artikel in Nature had gestaan, had het
blad het het ‘wood-wide web’ genoemd, en dat bleek veel vooruit-
ziender geweest te zijn dan ik me had kunnen voorstellen. Het eni-
ge wat ik destijds wist, was dat berken en sparren koolstof heen en
weer zonden via een eenvoudige weefwerk van mycorrhiza’s. Dit bos
vertelde me echter een completer verhaal. De oude en jonge bomen
waren communicatiecentra en knooppunten, hubs en nodes, die aan
elkaar waren verbonden door mycorrhizale fungi in een complex
patroon dat de basis was voor de regeneratie van het gehele bos.

Wespen zwermden uit een gaatje in een berg houtafval. Ik werd
gestoken en rende de helling op, steil als een roltrap, mijn werkvest
zwaar als een kogelvrij vest. Op de top aangekomen liet ik me val-
len. De bomen stonden boven op deze heuvel verder uit elkaar, en
er stonden minder jonge boompjes. In hun groei beperkt door de
droogte. Er stonden hier geen Amerikaanse wijnbessen en bosbes-
sen, en in plaats daarvan groeide er pinegrass, zijdeachtige lupine
en hier en daar een shepherdia canadensis. De lupine en shepherdia
assimileerden stikstot, die ze aan het langzaam groeiende veldje toe-
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voegden. Hoewel de zuidelijke helling droog was, was de planten-
gemeenschap die er groeide intact, zonder invasief onkruid zoals ik
dat langs de weg had gezien op de plek waar ik de auto had gepar-
keerd. Dit bos lag aan de noordelijke rand van het dorre Great Ba-
sin, maar aan de zuidkant was het grotendeels te droog voor bomen,
en in plaats daarvan groeide er tussockgras op inheemse prairies.
Dat inheemse grasland stond onder druk van invasies van exotisch
onkruid, en in dit geval putten de mycorrhizale netwerken ze uit.
Centaurie, verspreid door vee, maakte gebruik van de mycorrhiza’s
van de grasscheuten en trok het fosfor recht uit de wortels. In plaats
van dat de centaurie-fungi de grassen hielpen floreren, zoals dat bij
berk en spar gebeurde, versnelden ze het verval dat was ingezet sinds
mensen vee hielden. Dat deden ze mogelijk door de inheemse gras-
sen te vergiftigen of infecteren en ze daarmee de genadeslag te geven.
Of ze uit te hongeren, hun energie af te pakken, de inheemse prairie
uiteen te laten vallen. Het leek wel een invasie van bodysnatchers. Of
de kolonisatie van Amerika door de Europeanen.

Ik nam met mijn aanwasboor een handjevol monsters van de
oudste bomen op de heuveltop. De oudste was 302, de jongste 227.
De grootste en oudste waren de bosoudsten. Hun dikke bast was ge-
havend door vlammen, meer uitgesproken dan die op de bomen in
het lager gelegen, nattere terrein, aangezien het hier heter en droger
was, een bliksemmagneet. Dat verklaarde het brede palet aan leef-
tijden. [k keek nogmaals op mijn telefoon. Twee uur. Over een uur
ging Don Hannah en Nava uit school halen.

Ik schraapte met mijn schepje wat grond weg. Net zoals de oude
bomen bij de kreek waren de bomen op deze heuvel gedecoreerd
met truffels en tubercules — clusters van mycorrhizale wortels die
waren bedekt met een schil van schimmel — en goudkleurige schim-
meldraden die er als vallende sterren uitschoten. De bomen en fungi
hier waren ook aan elkaar verbonden middels een intiem web. Ver-
geleken met de bomen die op lagergelegen terrein stonden, waren
er zelfs nog meer verbindingen waar de aarde droger was en de bo-
men zwaarder leden onder stress. Dat klonk logisch. Hier op de top
van de heuvel investeerden de bomen meer in de mycorrhizale fungi
omdat ze er op hun beurt meer van nodig hadden.

Ik leunde tegen de oudste boom, minstens 25 meter hoog, met
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takken als de ribben van een walvis. Zaailingen ontkiemden in een
halvemaanvorm langs de noordelijke druppellijn van de boom, de
naalden uitgestrekt als spinnenpoten, en ik groef er een uit met mijn
mes. Schimmeldraden stroomden van de worteltoppen en ik voelde
me als betoverd, de wespensteek alweer vergeten. Ik stopte de zaailing
met zijn wollige mycorrhiza’s tussen de pagina’s van mijn schrijfblok
zodat ik ze thuis beter kon bekijken. Maar ik wist het al: deze kleine
zaailingen waren verbonden aan het netwerk van de oude bomen
en ontvingen daar genoeg water van om ze door de droogste dagen
van de zomer te helpen. Mijn studenten en ik hadden al geleerd dat
de diepgewortelde bomen ’s nachts water omhoogbrachten naar het
grondoppervlak via een hydraulische lift en het deelden met opper-
vlakkig gewortelde planten, de archipel helpend te overleven tijdens
langdurige droogte.

Zonder een dergelijke verbinding zou een zaailing in de hete au-
gustuszon vrijwel direct sterven, waarbij de naalden rood kleuren
en de stam brandwonden oploopt en het boompije tegen de tijd dat
het gaat sneeuwen compleet verdwenen is. Voor deze jonge rekruten
maakt wat ondersteuning op momenten van kwetsbaarheid het ver-
schil tussen leven en dood. Maar zodra hun wortels en mycorrhiza’s
het labyrint van roodbruine porién bereiken, waar water in een film
aan de aardedeeltjes kleeft, zijn ze in staat een fundament te vormen.
Een dergelijk wortelsysteem, niet gehinderd in zijn kansen, was veel
veerkrachtiger dan de kleine en gedrongen plantjes die in een plan-
tenkas in piepschuim werden gekweekt, waar zaailingen die bestemd
waren voor de plantages zo vol water en voedingsstoffen zaten dat ze
niet in staat waren om adequate wortels te laten groeien — dat ook
niet hoefden — om zich te kunnen verbinden met fungi en zo aan de
aarde. Hun dikke naalden hadden water nodig in de hete augustus-
zon, maar hun wortels bleven doorgroeien alsof ze gevangenzaten,
niet in staat de oude bomen te bereiken om ze te helpen wanneer de
grond op de droge clear-cuts vol barsten zat.

Ik liep van de noordelijke halvemaan van zaailingen terug naar de
oude boom, waar op de grond direct onder het bomendak niet eens
gras groeide. Er groeide hier niet één zaailing. De kroon was zo dicht
begroeid dat hij het grootste deel van de neerslag en het zonlicht af-
ving, en de wortels waren zo dik dat ze het merendeel van voeding en
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water opnamen. Maar Francgois zou later ontdekken dat er een plekje
was bij de druppellijn, aan de rand van de kroon, waar het water van
de buitenste naalden drupte, waar wel een aantal zaailingen floreer-
de. Niet zo dichtbij dat ze zouden uithongeren als gevolg van de be-
hoefte van de oude boom zelf, en ook niet zo ver weg dat de grassen
in de tussenliggende weiden ze beroofden van wat ze nodig hadden.

Ik liep naar de tegenovergestelde rand van de kroon van de oude
boom — naar het zuiden gericht, waar de zon het sterkst was — en
tuurde de puinhelling af. Het was aan deze kant zo heet en droog
dat zelfs een netwerk niet kon voorkomen dat een zaailing zou ver-
branden. In extreme omstandigheden — zoals in de woestijn — lukte
het zelfs fungi niet om leven naar een boom te brengen. Een ou-
de boomstam lag in een hellingshoek, in evenwicht gehouden door
stenen, en stukken kernhout waren onlangs blootgelegd, kevers en
mieren in rijen marcherend met witte fungi aan hun poten. Klau-
wensporen. Van een beer, zo te zien, minimaal een paar dagen oud.
Douglassparrenzaailingen stonden als een waterval op de noorde-
lijke kant van de boomstam, waar in de lengte een heel klein beetje
schaduw op viel, en tuimelden op de bosgrond ernaast. Het kleine
beetje voordeel door de schaduw betekende dat er iets minder water
verloren ging en er een net iets dikkere film op de grondporién lag,
het verschil tussen leven of dood. [k vroeg me af of de witte myceli-
umwaaiers aan de oude boom verbonden waren en het hout vochtig
hielpen houden. Deze zaailingen waren nog in leven, nam ik aan,
omdat de fungi ergens water voor ze vandaan haalden.

Tk voelde mijn huid branden en liep terug naar de schaduw, waar
ik mijn wespensteek controleerde. Ik moest de meiden eens laten
zien hoe je een kompres met zuiveringszout maakt. Ik ging even zit-
ten en leunde tegen de oude boom die de halvemaan van zaailin-
gen via het mycorrhizale netwerk voedde, de naalden van de jonge
boompjes bevend in de middaglucht.

De oude bomen waren de moeders van het bos.

De hubs waren moederbomen.

Of eigenlijk moeder- én vaderbomen, aangezien elke douglasspar
mannelijke kegels met stuifmeel en vrouwelijke kegels met zaden
heeft.

Maar... voor mij voelde het als moederen. Waarbij de ouderen
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voor de jongeren zorgen. Ja, dat was het. Moederbomen. Moederbo-
men verbinden het bos.

Deze moederboom was de centrale hub waar de jonge boompjes
en zaailingen zich omheen nestelden, met draden van verschillen-
de schimmelsoorten, met verschillende kleuren en diktes, de bomen
aan elkaar verbindend, laagje voor laagje, in een sterk, complex web.
Ik haalde een schrijfblok en een pen tevoorschijn. Ik tekende een
plattegrond: moederbomen, jonge boompjes, zaailingen. Met lijnen
ertussen. Mijn tekening leek op een neuronennetwerk, als de zenuw-
cellen in ons brein, waar sommige knopen meer verbindingen heb-
ben dan andere.

Mijn god.

Als het mycorrhizale netwerk er net zo uitzag als een neuraal net-
werk, waren de moleculen die tussen de bomen heen en weer werden
gestuurd vergelijkbaar met neurotransmitters. De signalen tussen de
bomen konden even sterk zijn als de elektrochemische impulsen tus-
sen neuronen, de chemie in het brein die het mogetijk maakt om te
denken en communiceren. Is het mogelijk dat bomen zich net zozeer
bewust zijn van hun buren als wij dat van onze gedachten en stem-
mingen zijn? En nog meer: zijn de sociale interacties tussen bomen
van even grote invioed op hun gedeelde realiteit als die tussen twee
mensen die samen een gesprek voeren? Kunnen bomen net zo snel
waarnemen als wij? Kunnen ze continu inschatten, zich aanpassen
en reguleren op basis van signalen en interacties, net zoals wij dat
doen? Afgaand op de toon waarop Don ‘Suze’ tegen me zei, en op
zijn viuchtige blikken, wist ik wat hij bedoelde. Misschien stonden
bomen wel net zo delicaat met elkaar in verbinding, waren ze net
zo goed op elkaar ingespeeld. Verliepen de signalen net zo precies
als die van de neuronen in ons brein en begrepen ze zo de wereld. Tk
noteerde snel wat berekeningen die op ons werk met isotopen wa-
ren gebaseerd. Het kwam in me op dat de hoeveelheid koolstof die
wordt overgedragen in vergelijking tot stikstof opmerkelijk veel leek
op de respectievelijke hoeveelheden moleculen van een aminozuur
genaamd glutamaat. We hadden in ons onderzoek niet specifiek ge-
zocht naar de koolstof-stikstofbewegingen van glutamaat, maar an-
dere onderzoekers hadden geverifieerd dat het aminozuur zelf daad-
werkelijk door mycorrhizale netwerken bewoog.
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Ik zocht even snel op mijn BlackBerry. Glutamaat was de meest
overvloedige neurotransmitter in het menselijk brein en effende de
weg voor andere neurotransmitters om zich te kunnen ontwikke-
len. Het was nog overvloediger aanwezig dan serotonine, waarvan de
koolstof-naar-stikstofratio slechts enigszins groter was.

De havik cirkelde rond de heuvel naast die waar ik zat, ondertus-
sen vergezeld door twee andere, en hun schaduwen vielen op het
bos vol puinhellingen. In hoeverre kon je het mycorrhizale netwerk
daadwerkelijk met een neuraal netwerk vergelijken? Oké, het pa-
troon van het netwerk en de moleculen die van knoop naar knoop
bewegen via de verbindingen waren misschien vergelijkbaar. Maar
hoe zat het met het bestaan van de synaps? Is die niet cruciaal voor
de signalen in een neuraal netwerk? Dat kon ook van belang zijn
voor een boom die detecteert of zijn buren onder stress lijden of
gezond zijn. Net zoals neurotransmitters signalen doorgeven via de
synapsspleet van het ene naar het andere neuron in ons brein, zou-
den signalen zich ook door een synaps kunnen verspreiden tussen
samenwerkende schimmel- en plantmembranen in een mycorrhiza.

Zou informatie op dezelfde manier zoals dat in ons brein gebeurt
door synapsen in een mycorrhizaal netwerk kunnen worden ver-
zonden? Van aminozuren, water, hormonen, verdedigingssignalen,
allelochemicalién (vergiften) en andere metabolieten wisten we al
dat ze de synaps tussen schimmel- en plantmembranen oversteken.
Misschien dat moleculen die via het mycorrhizale netwerk van een
andere boom arriveerden ook wel via de synaps werden verstuurd.

Misschien was ik iets op het spoor: zowel neurale als mycorrhizale
netwerken versturen informatiemoleculen via synapsen. Moleculen
bewegen niet alleen door de wanden van plantencellen en de eind-
porién van schimmelcellen die tegen elkaar aan liggen, maar ook via
synapsen aan de apexen van verschillende plantenwortels, of ver-
schillende mycorrhiza’s. Chemicalién worden in die synapsen vrij-
gegeven, en de informatie moet vervolgens via een elektrochemische
source-sink gradient van fungus-worteltop naar fungus-worteltop
worden vervoerd, vergelijkbaar met de werking van een zenuwstelsel.
Dezelfde basisprocessen, zo leck mij, vonden zowel in het mycorrhi-
zale schimmelnetwerk als in onze neurale netwerken plaats. Wanneer
we dat moment van genialiteit hebben als we een probleem oplossen,
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of een belangrijk besluit nemen, of onze relaties weer in lijn brengen.
Misschien komen uit beide netwerken verbinding, communicatie en
cohesie voort.

Het was al breed geaccepteerd dat planten hun neuraalachtige fy-
siologie gebruiken om de omgeving waar te nemen. Hun bladeren,
stammen en wortels voelen hun omgeving aan en begrijpen die, zo-
dat ze hun fysiologie — hun groei, bekwaamheid om voedingsstoffen
te vinden, de mate van fotosynthese en het tempo waarin de stomata
sluiten om water te besparen — €rop aan kunnen passen. De zwam-
draden nemen hun omgeving ook waar, en passen hun architectuur
en fysiologie ook aan. Zoals ouders en kinderen, mijn meiden en
Don en ik ons aanpassen aan verandering, ons op elkaar afstemmen
om nieuwe dingen te leren, bedenken hoe we moeten volhouden. Ik
zou vanavond thuis zijn. Moederen.

Het Latijnse werkwoord intelligere betekent begrijpen of gewaar-
worden.

Intelligentie.

De mycorrhizale netwerken zouden de signatuur van intelligentie
kunnen hebben.

De hub van het neurale netwerk in het bos bestond uit de moe-
derbomen, even centraal in de levens van de kleinere bomen als ik
voor het welzijn van Hannah en Nava was.

Het begon laat te worden, dus ik stond op. Ik vond het jammer
de warme bast niet meer tegen mijn rug te voelen, maar ik was bui-
ten adem van opgetogenheid, high van mijn eigen gedachten, en ik
voelde me verbonden met de moederbomen, dankbaar dat ze me
accepteerden en deze inzichten gaven. Ik liep naar de top van de heu-
vel, waar ik me een paadje naar de hoofdweg herinnerde, en volgde
een hertenpad dat ruwweg die kant opliep. De dikke schimmeldra-
den van de taaie rhizopogontruffels, de ijne myceliumwaaiers van
de fragiele wilcoxinazwammen en de honderden andere schimmel-
soorten in dit oude bos hadden unieke structuren en vaardigheden
waarmee ze konden ontvangen, transporteren en verzenden. Hun
lange draden reikten uit naar de schatten, hun tentakels wonden zich
om de prijzen. De informatiechemicalién moesten hun gegevens via
de verscheidene routes door deze schimmelsnelweg verzenden. De
source-sink gradients tussen rijk en arm volgend.
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Het paadje waarover ik liep smolt samen met een ander, als een
losgekomen streng in een kabel. Ik wist dat de netwerken complex
waren, met dikke koorden als snelwegen in een gaaswerk van fijne
hyfen die zich gedroegen als B-wegen. De dikke koorden zelf beston-
den uit vele simpele hyfen die in elkaar waren verstrengeld, een bui-
tenschil om een ruimte vormend. Informatiechemicalién konden als
water door een pijpleiding door die koorden bewegen.

Het hoofdpad werd steeds breder, en na nog een paar bochten zou
ik de weg voor me zien liggen. De dikke pijpleidingen van schimmel-
soorten als rhizopogon waren ontworpen voor langeafstandscom-
municatie, en de fijne myceliumwaaiers van schimmelsoorten als
wilcoxina moesten in staat zijn snel te reageren. In staat zijn om che-
micalién snel te verzenden om snelle groei en verandering teweeg te
brengen. Toen oma Winnie de diagnose alzheimer kreeg, las ik over
wat onze hersenen kneedbaar of juist rigide maakt. Misschien waren
de langeafstandsrhizopogon wel analoog aan de sterke verbindingen
in ons brein die worden gelegd door herhaling, regressie en het elimi-
neren van overtolligheden, ons ons langetermijngeheugen gevend.
Misschien dat de fijnere wilcoxinahyfen, die sneller en overvloedi-
ger groeiden, de mycorrhizale netwerken zich hielpen aanpassen aan
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nieuwe omstandigheden, vergelijkbaar met onze eigen snelle, flexi-
bele reactie op nieuwe situaties, een vaardigheid die oma Winnie be-
gon te verliezen.,

Oma Winnie had haar langetermijngeheugen nog. Ze wist dat ze
zich moest aankleden; ze wist alleen niet meer hoeveel shirts ze moest
aantrekken als het heet was, en of ze haar beha van voren of achte-
ren moest dichtdoen. Net zoals rhizopogonstrengen zorgen voor het
langeafstandstransport van vloeistoffen, kwam oma’s herinnering
over het aantrekken van kleding van hersenpaden die een leven lang
geleden waren aangelegd. Maar haar bekwaambheid zich snel aan te
passen, en haar kortetermijngeheugen, namen af met het verlies aan
nieuwe synapsen, alsof ze de verbindingen kwijtraakte die analoog
waren aan de verbindingen die door de wilcoxinawaaiers voor bo-
men werden gemaakt.

De dikke, complexe strengen die zich uitstrekten vanaf de moe-
derboom moesten in staat zijn tot efficiénte overdracht in hoog vo-
lume naar de regenererende zaailingen. Het zich fijner vertakkende
mycelium moest de nieuwe plantjes helpen zich aan te passen aan
prangende, snelle behoeften, zoals waar je op een extreem hete dag
water vindt. Pulserend, actief, adaptief in het voorzien van de groei-
ende planten, als fluide intelligentie.

De nieuwe onderzoeksbeurs zou ons uiteindelijk laten zien dat
het complexe mycorrhizale netwerk ontrafelt tot een chaos wanneer
een terrein volledig kaal wordt gekapt. Als de moederbomen weg
zijn, verliest een bos zijn gravitas. Maar binnen een paar jaar, terwijl
zaailingen uitgroeiden tot boompjes, zou het nieuwe bos langzaam
proberen zich in een ander netwerk te organiseren. Zonder de trek-
kracht van de moederbomen zou het nieuwe bosnetwerk echter mo-
gelijk nooit meer hetzelfde zijn, met name in een wereld van groot-
schalige kap en klimaatverandering. De koolstof in de bomen, en de
andere helft in de grond, het mycelium en de wortels, zou in het niets
kunnen oplossen. Bijdragen aan klimaatverandering. En dan?

Was dit niet de belangrijkste vraag van alle?

Ik kwam langs een kolossale boom, een verdedigingsbolwerk, haar
takken dik en tot op de grond, zelf ook dik als bomen. Haar afme-
tingen en leeftijd waren indrukwekkend vergeleken bij die van haar
buren. Ze zag eruit als de moeder aller moederbomen. Wat Canade-
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se houtvesters een wolf tree noemen: veel ouder, groter, en met een
veel wijdere kroon dan de andere, een eenzame overlevende van
voorgaande calamiteiten. Ze had eeuwen vol bosbranden overleefd
waaraan andere bomen — op verschillende momenten — waren be-
zweken. Tk waadde door veldjes van dicht op elkaar staande zaailin-
gen om de rand van haar kroon te bereiken en raapte een kegel op,
misschien leeggehaald door een eekhoorn, de schutbladen vol witte
sporen. Haar leven was begonnen toen het Secwepemc-volk voor dit
land zorgde, lang voordat de Europeanen waren gekomen, toen de
inheemse volken regelmatig brandstichtten om leefruimte voor wild
te creéren, de groei van waardevolle inheemse planten te stimuleren
of handelsroutes aan te leggen naar naburige volkeren, waarbij ze de
brandstof beperkt hadden gehouden zodat de vlammen nooit intens
genoeg waren om haar dikke bast er volledig af te branden. Ik wist
zeker dat haar ringen als ik die zou bekijken elke ruwweg twintig jaar
koolresidu zouden bevatten, zichtbaar als de strepen op een zebra. 1k
was onder de indruk van haar uithoudingsvermogen, haar ritme dat
de eeuwen oversteeg. Het was een kwestie van overleven, geen keuze,
geen toegeeflijkheid. Licht van de ondergaande zon weerkaatste fon-
kelend tegen haar bast.

Genialiteit.

Ik liep terug naar het pad en zei tegen mezelf dat ik zo snel mo-
gelijk een stuk over moederbomen zou publiceren; toen liep ik de
laatste bocht om.

Aan de rand van het pad, op nog geen 2 meter afstand, zaten twee
welpen zo klein als teddyberen, naar me te staren van tussen paarse
ridderspoor en roze bosnimfen. Een van de beertjes was bruin en
het andere zwart, en ze keken me beleefd aan. Achter ze, in een zwar-
te bontjas, stond hun moeder. Ze gromde, en ze renden de bosbes-
sen in, naar een berkenveldje, mij verbijsterd achterlatend. Alleen,
veilig.

Ik haastte me over het weggetje naar de parkeerplaats en vroeg me
af of ze me de hele dag hadden vergezeld.
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